第二章 · 逆光

气象志愿者小穆带来一份与流言不符的记录。两人坐下来重排时间顺序，才发现人们口中的“昨天”并不指向同一个时刻。标签背面的手写天气被放到桌上；它看似普通，却有一个始终没人解释的细节。

这一段发生在“最后一罐桂花蜜”的故事里。不同证言为何互相矛盾，成为唐葵无法避开的课题。

他在纸页边缘记下一行字：任何值得记录的事，都应该允许人们从不同的角度复述。窗外传来早班车停靠的声音，时间没有因此停下来。

气象志愿者小穆记得的细节与唐葵的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。