世界与故事
场景设置在河谷中的蜂场和幼儿园。这里的交通、职业协作、社会规则与日常细节相互制约；标签背面的手写天气成为故事里连接几代经验、社会关系或某种技术限制的物件。矛盾不靠凭空出现的权威解决，必须由人物查验记录、解释不同立场，并为行动承担现实后果。
故事线索
一罐珍藏桂花蜜被误当普通食材；标签背面的手写天气；歉意无法弥补已经用掉的礼物；蜜的价值在于记录一场罕见的花期；用真实采蜜日志制作一场季节展；孩子们带回了一张新的花历
人物档案
✦ 唐葵
✦ 气象志愿者小穆
人物关系
唐葵与气象志愿者小穆的关系从最初的意见不合转向互相核对事实，却始终保留彼此的判断。
