第一章 · 启程

一罐珍藏桂花蜜被误当普通食材。唐葵第一次看到消息时，并没有意识到它会影响多少人。河谷中的蜂场和幼儿园的清晨依旧按惯常的时刻开始：有人开门，有人点算存货，也有人赶着去做一件不能延期的事。唯独这条消息在街口被重复询问了三次。

当标签背面的手写天气再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。

日子不会因为一个故事结束就停住。留下来的，是人们愿意继续说话的机会，以及一条比从前更清楚的路。

这一段发生在“最后一罐桂花蜜”的故事里。突发的变化如何打断日常，成为唐葵无法避开的课题。