第二章 · 逆光

轮机员郑海带来一份与流言不符的记录。两人坐下来重排时间顺序，才发现人们口中的“昨天”并不指向同一个时刻。纸质潮汐表被放到桌上；它看似普通，却有一个始终没人解释的细节。

这一段发生在“坐船去看流星雨”的故事里。不同证言为何互相矛盾，成为苏棠无法避开的课题。

他们把记录按来源分开，不再将亲眼所见、口耳相传和事后推测写成同一种语气。忙到深夜时，窗上的倒影比桌上的灯还清楚。

轮机员郑海记得的细节与苏棠的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。