第二章 · 逆光

退休报站员何姐带来一份与流言不符的记录。两人坐下来重排时间顺序，才发现人们口中的“昨天”并不指向同一个时刻。蓝柄雨伞里的车票被放到桌上；它看似普通，却有一个始终没人解释的细节。

退休报站员何姐记得的细节与许初的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。

话说到一半，谁也没有急着打断谁。几张纸被来回推到桌子中央，原先看似完整的故事渐渐显露空白，他们便在空白处画上问号。

当蓝柄雨伞里的车票再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。