第一章 · 启程

一批寄存雨伞无人领取。许初第一次看到消息时，并没有意识到它会影响多少人。一座全年多雨的旧火车站的清晨依旧按惯常的时刻开始：有人开门，有人点算存货，也有人赶着去做一件不能延期的事。唯独这条消息在街口被重复询问了三次。

这一段发生在“雨伞寄存处”的故事里。突发的变化如何打断日常，成为许初无法避开的课题。

他在纸页边缘记下一行字：任何值得记录的事，都应该允许人们从不同的角度复述。窗外传来早班车停靠的声音，时间没有因此停下来。

退休报站员何姐记得的细节与许初的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。