第二章 · 逆光

邻居苏姨带来一份与流言不符的记录。两人坐下来重排时间顺序，才发现人们口中的“昨天”并不指向同一个时刻。陶盆底下的蜡封被放到桌上；它看似普通，却有一个始终没人解释的细节。

当陶盆底下的蜡封再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。

日子不会因为一个故事结束就停住。留下来的，是人们愿意继续说话的机会，以及一条比从前更清楚的路。

这一段发生在“厨房窗台上的信”的故事里。不同证言为何互相矛盾，成为陈檬无法避开的课题。