第一章 · 启程

封闭多年的邮筒收到一封新信。顾泊第一次看到消息时，并没有意识到它会影响多少人。高山冰川监测小站的清晨依旧按惯常的时刻开始：有人开门，有人点算存货，也有人赶着去做一件不能延期的事。唯独这条消息在街口被重复询问了三次。

测绘员宋原记得的细节与顾泊的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。

话说到一半，谁也没有急着打断谁。几张纸被来回推到桌子中央，原先看似完整的故事渐渐显露空白，他们便在空白处画上问号。

当印有旧地图的信封再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。