第四章 · 走访

寻找答案的过程把两人带回一座全年多雨的旧火车站里一处不常被注意的地方。退休报站员何姐指出蓝柄雨伞里的车票上留下的痕迹与旧记录之间存在差别。几次核对过后，他们终于理解：票根对应的是一次被中断的返乡接送。然而知道缘由，不代表所有人的损失可以立刻弥补。

这一段发生在“雨伞寄存处”的故事里。证据在行动中逐渐完整，成为许初无法避开的课题。

他们把记录按来源分开，不再将亲眼所见、口耳相传和事后推测写成同一种语气。忙到深夜时，窗上的倒影比桌上的灯还清楚。

退休报站员何姐记得的细节与许初的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。