世界与故事
场景设置在城区礼堂后台。这里的交通、职业协作、社会规则与日常细节相互制约；磨损的琴槌成为故事里连接几代经验、社会关系或某种技术限制的物件。矛盾不靠凭空出现的权威解决，必须由人物查验记录、解释不同立场，并为行动承担现实后果。
故事线索
一架无法发声的钢琴被要求立即搬走；磨损的琴槌；演出期限太近，修复成本无人愿意承担；琴箱里藏着礼堂的历次节目单；先举办一场不依赖钢琴的历史音乐会；第一个重新响起的音符并不完美
人物档案
✦ 秦朔
✦ 舞监温宁
人物关系
秦朔与舞监温宁的关系从最初的意见不合转向互相核对事实，却始终保留彼此的判断。
